LA ARAÑA ARAÑA

 

MSSB

Aquella madrugada desperté más temprano. Mi cuarto era una sola masa amorfa y oscura, apenas distinguía el fleco de la cortina, por donde todavía no se filtraba ningún rayo de sol. Mis ojos no podían volver a cerrarse y mi cuerpo no quería mover músculo alguno, así que me encontraba en un delicioso estado de modorra e inmovilidad absoluta. Coqueteaba mi mirada con el negro tumbado, vacilaba mi mente con las frías paredes cuando las primeras manchas blanquecinas asomaron en mi habitación. Padecía un inexplicable ardor en la espalda, como si algo hubiese pasado la noche bajo mi cama y me hubiese rasgado, no solo las vestiduras, sino también el dorso; en aquel momento rememoré un viejo dicho de las mujeres de mi familia: cuando se amanece con dolores en el lomo, es porque seguro algo yace bajo el lecho. No presté más atención a la frase que la producida por el efímero recuerdo.

Otro absurdo día había empezado; lo recuerdo especialmente por tres sucesos que hubieron de marcarme literal y metafóricamente. El primero: una vez de pie no me calcé las sandalias, fui directo a la puerta y, al pasar por el espejo, noté algo extraño en mi estrambótica figura. Fui acercándome al reflejo y asomando mi envés a cada paso. Al llegar observé y palpé indecibles arañazos en todos los sentidos, mi carne tenía un color rojo, no vivo, sino muerto. Se asemejaba pues mi espalda a la del crucificado que colgaba de una de mis paredes. Espantado por la horrible escena di un brinco, sin pensar que las vibraciones emitidas por mis pisotones despertarían a la terrible colosal araña y la harían salir, agresiva, de bajo mi tálamo. La araña era en verdad titánicamente asquerosa. He aquí el segundo suceso: cuando la araña me enfocó con sus múltiples ojos, avanzó despavorida hacia mí. No tuve reacción, me convertí en su presa. Cerré los ojos y la gigante araña que araña posó sobre mi humanidad sus largas y peludas patas. La sensación fue indescriptible, no hay palabras que describan los pelos de la araña al contacto con mis velludas piernas.

El tercer suceso radica en que desde que fui invadido por la araña no poseo memoria alguna. Unos dicen que morí al instante; otros aseveran que me convertí en este animal y que mi familia me trata como a Gregorio Samsa, que me dejan moscas en un plato, que me temen y que me asemejo a ese curioso personaje del afamado cuento de García Márquez. Los más osados aseguran que todo lo narrado fue un sueño del que todavía no despierto. La verdad del caso es que nunca me he sentido mejor. Sea cual sea mi forma, me siento… ¡Ah! Cierto es, a veces olvido que no puedo hablar.